嚴歌苓提示您：看後求收藏（萬書網www.wanshutxt.com），接着再看更方便。
凌晨四點，我又打了個電話給女清潔工，問她祈禱該説些什麼。她告訴我該説什麼什麼。我怕記不住，拖着痛得歪斜的身體，找來一片紙，把她説的寫下來。女清潔工又説：“一切都會好的，我生過四個孩子。明天的這個時候，一切都好了，心肝兒。”她把世上的人都叫成心肝兒，亞當過世的母親、亞當，還有餘下的全人類。一次來了個檢查白蟻的，她也一口一個“心肝兒”地稱呼他。但此刻聽她這樣稱我，我感到這稱謂是具體的、針對我而來的。人在最無望的時候就這樣，一點點温暖、好意都不放過，都死命抓住。上帝都被拉來急用，何況這個活生生的稱我為“心肝兒”的女傭。
我在早晨六點徹底放棄幻想。亞當把他的孩子整個地交給我去生。我就乘計程車獨立自主地去了醫院，小皮包裏放着亞當為我買的醫療保險卡。下車時我向出租車司機要了收據，這錢該亞當報銷。疼痛並不使我對錢上的事馬虎。
我走到櫃枱邊，問值班護士到哪裏去生孩子。護士指了個方位，彷彿我問的是女廁所。我正要往走廊深處去，護士説：“勞駕，你有保險嗎？”我掏出那卡片給她，她讓我先等一等，她要將卡片和我的檔案核對。我扶牆站着，等護士詳細核對，不然我會生錯孩子似的。等待時疼痛步步逼緊。疼痛狂野起來，亞當花五萬塊讓我這麼痛，他賺了。
在我被推進產房之前，一個產婦剛結束作業，從裏面被推出來，丈夫是個中年男人，禿光的頭頂上濕漉漉一層汗，也穿着淺藍消毒大褂，脊樑領路向外走，半個面孔在攝像機後面。分娩的整套程序都被錄在那捲磁帶中，留着以後讓產婦慢慢看去，慢慢驕傲去。一整套生物動作，扭動痙攣，齜牙咧嘴，完全走形，她可以一遍遍去欣賞。我小時候夢見過我父母結婚。那時我三歲，到處跟人家説：“我昨晚看見爸爸、媽媽結婚！”我外婆揍了我一巴掌。她老人家活到現在就懂了，事情可以一遍遍折回去，從結果折到開頭。當事人可以局外地看自己了不起地張開個大口子，血淋淋娩出一條小生命。在科學理性的今天，我外婆會知道這個先做後看的順序並不荒誕。而我是沒的看的。我的這套天然演出將沒有證據，這正合我的意。我的齜牙咧嘴、不堪入目的雌性生物行為將毫無記載。這一點令我僥倖：幸虧一切都不是真的。
我看着助產士的手把菲比從我肉體上摘下，捧到與我目光平行的位置。我看着我的血在菲比身上冒着熱氣。驚訝使我啞然。我看着菲比的小腳丫兒蘸着我的血在出生證明上捺下印記。我想，不好，我的心動了。就算一切都不算數，這黑頭髮、黑眼睛的小女孩是算數的。怎麼事先沒想到，她會和我相像？我怎麼會忘記，一旦她和我相像我就會變得很沒出息，想抱她、吻她、擁有她？我臉上出現了一個虛弱的傻笑，聽周圍的人誇新生兒和產婦，我不管他們是真誠地誇還是敷衍地誇，我只把他們當成真心。我臉上虛弱的傻笑持續着，像電影女主角俗套的表演，像我媽媽生下我或亞當母親生下亞當。像我媽媽站在機場，看我走入海關，那樣的笑法。
從菲比走出我身體的那一時刻，我和她突然建立了一種新關係——我們彼此脱離而致的創傷使我們遙相呼應，成為分作兩處的整體。我馬上辨得出菲比的哭聲，夢縈魂繞地從深深的走廊進入我無論多沉的睡眠。護士隔兩個小時就把嬰兒們推進病房，一排小臉蛋我只需瞄一眼，便認出菲比。護士説這樣兩小時一次的母子會面是讓雙方習慣彼此的相處，也讓乳汁早些成熟。
菲比在我枕邊，我嗅着她新生兒甜滋滋的氣味，聽她呼呼作響的喘息。我看得出她從我這兒取走的那些部分，耳垂、眉毛、頭髮、指甲。漸漸地，我只看得見像我的局部，而這些局部在不斷擴大。我從來沒這樣驚訝過：我的這條命竟會有如此的複製。我驚訝得連亞當的缺席都忽略了。
亞當是第三天早晨來的，正趕上我出院。他從伴侶那兒回到家，看見了我的便條：“我去醫院了。你若及時看見這字條，到醫院來找我（或我們）。”他走出電梯時臉色相當蒼白。菲比的預產期是在十八天之後，他的心理準備便欠缺了十八天。這大概是他面無人色的主要原因。他馬上看見在櫃枱前辦出院手續的我。一看我的樣子，他頓時鬆了口氣：一切都歸於風平浪靜，戲劇高潮早已過去。他咧開無血色的嘴唇，但它不能算個笑容。關懷還是有的，他湊上來雙手按了按我的肩，像他的一個同事發生了某種重大不幸，他給予無從言説的慰問。也許我錯了，他那動作的意味該這樣詮釋：他和一位同事共同闖下一場大禍，而那位同事一人頂下了責罰，他既僥倖又愧疚，還懷有滿心敬佩，那樣按按同事的肩，彷彿説：“夠哥們兒！好樣的！”不過如果事情倒回去再來一遍，他仍然寧願把英勇和光榮全給這位同事。
