嚴歌苓提示您：看後求收藏（萬書網www.wanshutxt.com），接着再看更方便。
冬天到來之前，山路已白雪皚皚。老杜半躺着，望着車廂外。她已被“病退”回城。沿路不斷有衣着臃腫骯髒，甚至將棉被捆在身上的人攔截車輛。他們用有節奏的聲音喊：“老子是知青，老子要回城。”
老杜熟練地歷數途經的每個站。同車的人吃驚：這條路你走過幾百回了吧。她呼呼喘息，答不上話。她毫不意外地看着車外景色與她的夢境重合。車走得很慢，公路上長長的車隊前不見首後不見尾，車低而長地鳴了一聲笛，開出最後一個山口。老杜驚回首，見蜿蜒曲折的路已在身後消失。她閉上眼，感到方向變了，不是背離山口而是面向山口。長長隊伍在向山口開進，每個人滯重而機械地移動腳步，他們不是在走，而是被傳送帶自動向前輸送。隊伍前不見首後不見尾，唱着悲壯的歌。有人説：風真大呀。有人説：這風算什麼，進了這山口風才大哩。
兩滴淚珠從她漫長的臉上淌下來。車上人一個挨一個，又叫又喊：這下好了，出來了！出了這個山口前面就平展了！車上的人也想鼓動她笑，卻發現她在流淚。一時全車肅靜，相互探聽這姑娘怎麼了。“她有病。”有人一語雙關地説。於是車上又快活起來。
“啥子病？炭疽還是口蹄疫？”人們又笑。
有人説：夏天那場瘟疫太嚇人，險些把人都瘟倒了。牲口一死就是一羣，説是要先燒後埋，埋還要挖地一米。哪整得贏，後來死多了，還不就寥天野地扔着，等狼吃，狼吃了又去瘟烏鴉。我的媽呀，瘟得黑糊糊一片！最開始是從河上游跑來匹紅馬，瘟是它帶來的。
老杜突然睜眼問：“女子牧馬班的牲口遭瘟了沒有？”
人們答道：“哪還有什麼女子牧馬班，早就沒聽説了。恐怕早解散了。軍馬場移交給地方，人家老百姓就認票子，才不貼老本搞什麼先進！早就沒有女子牧馬班嘍！”
老杜又閉上眼，看見一面被風撕爛被雨淋舊的旗。人們靜下來説：這個人才不值，眼看爹媽在城裏等着迎接了，她嚥了氣。他們不知道老杜並沒有爹媽在等她盼她，因此她也沒必要把一口氣堅持到城裏。
老杜回城那天，柯丹領女子牧馬班全體姑娘到場部參加冬宰，一大批死羊一望無際地攤在那裏，死羊全都在悽慘地傻笑。她們不約而同地發覺它們的臉很像老杜，她們感到是殺了無數個老杜。
大家都很奇怪，一面旗也會衰老病弱，紅顏殘褪。其實也就是頭年牧馬班成立那陣插過，第二年就一直好好地收藏起來。現在把它插出去，它竟不飄不擺。這使她們驚異：難道一面旗也會死？就像美麗温存的小點兒的死一樣，令人不可思議。小點兒死在秋天的一個傍晚。
