嚴歌苓提示您：看後求收藏（萬書網www.wanshutxt.com），接着再看更方便。
這就是萬念俱灰的姆姆。
當我看見這個拄着木杖的姑娘向我走來，直立到我面前，我還是認不出她是誰。按説凡是我筆下的人物我都是稍加辨認就看出來了。可我卻反過來向她請教：“請問你是誰？”我只看出她從上個世紀走來，臉上身上落了些塵土。當她向我説出她的名字時，我大吃一驚。這個沈紅霞怎麼成了這副樣子？我開始明明把她塑造得很有青春魅力，英姿颯爽。
但她的目光依舊，仍是平靜温和。她笑了笑，我明白她在責怪我對外貌過分在意。從她那個年代到我現在，美醜的概念早變了幾次了。我請她坐她拒絕了，她説有這樣一雙腿坐下站起是麻煩事。我翻動那摞寫訖的稿紙。這時，我屋裏出現了另一位姑娘。
那是個小姑娘，約摸十歲，穿着樸素，膝上補兩塊整齊的補丁，像兩隻靶子。一眼便看出這補丁是種追求而不是必須。小姑娘走路目不斜視，腳步輕輕的，是那種不太習慣踩地毯的人特有的仔細。
我對沈紅霞説：“你看，”我指着小姑娘，“你從十歲就不再穿花衣裳，從那時你就學會往衣褲上打補丁。”
小姑娘看着自己十年後的模樣，她對沈紅霞滿意地笑笑。沈紅霞也很滿意她十年前的形象，因為她一看就是個好孩子，樸素、誠實、高尚，受着良好的教育。最後沈紅霞看到她短短的頭髮，問：“頭髮怎麼剪成這樣，我忘了誰剪的了。”
小姑娘説是她剪的，她用秘密的口氣説起那個鋪着紅地毯的房子。沈紅霞笑了，心想十年前的自己對紅地毯還處在新奇和困惑中。她看着還是小姑娘的自己，説：“十年過來了，這十年我早就熟悉了紅地毯。早就知道母親和父親的關係。”
小姑娘説她這是第一次踏上紅地毯，總覺得那幢大房子裏有個她看不見的人。提到這個人，兩個人都沉默下來。從她到她的十年間，那個看不見面目的人始終威懾着她們的生活，父親、還有眾多人的生活。眾多的人按照他的意願生活，雖然他們並不認識他。沈紅霞見小姑娘手裏拿了本書，她立刻回憶起來：十年前她正是這樣在那幢房子裏得到許多嶄新的書，比方《白求恩的故事》、《劉胡蘭的故事》、《董存瑞的故事》，然後是《雷鋒的故事》。全是那個人通過女人（她從不冒昧地公然叫她媽媽）轉交的。小姑娘説：“我真想看看他的樣子，我知道他肯定在身邊。”沈紅霞想，後來她再也不想看清他了，因為十年來她越來越發覺這不可能。他的形象就是他無所不在的關懷與教誨。
小姑娘這時走到沈紅霞身邊，對着十年後又高又瘦的自己踮起腳尖耳語道：“我應該算將軍的女兒嗎？”沈紅霞帶着嘲意笑了，這才看清自己童年時的小小心靈中，確實存在過虛榮。小姑娘走了，沈紅霞目送着自己的童年。童年的她穩重而靈巧的步履與她現在的老寒腿形成鮮明對照。我暗暗觀察她：雖然她沒有全部獻身，至少是半捐軀了。我知道我再也留不住她。她的女伴們和一大羣馬，在與我相隔半個世紀的遠處等她。我送她出門，隱約聽見昔日草原的馬蹄。
