嚴歌苓提示您:看後求收藏(萬書網www.wanshutxt.com),接着再看更方便。
——寫在影片《少女小漁》獲獎之際
寫此篇文章的情緒是被一個女孩的電話激起的,她的求職被一個公司拒絕了,但她準備找那公司的老闆去辯論,向他當面驗實她的攻擊力和才幹。她在電話裏氣焰極盛,詞句都還文明,但腔勢很像罵街。她説她一定要贏。結果她贏了。
她是我們當今社會中越來越多的“贏者”(強者)形象,是那種我惹不起、躲得起的人物。我常常想對她們説:謝謝你們推動了世界。她們的詞典裏早已沒有“善良”這個詞彙。若有,也伴有這樣的定義:善良=①愚蠢,②軟弱,③人類前期文明遺留下的缺陷。
男人就不去説了,他們生來就是為政治、戰爭、竟技場上的爭奪,要他們善良,就等於不給他們事做。他們只要正直,正直本身所包含的善良成分就已足夠。而女人應該善良,女人的善良是對男人們在爭奪中毀壞的世界的彌補。每個女人,在我想象,她內心深處都沉睡着一條温柔、善良、自我犧牲的小人魚。不同的是,那沉睡的小人魚在一小部分女人身心裏常常醒來,而在絕大部分女人那兒,只偶爾醒那麼幾回。但無論如何,小人魚的本質或多或少地感染着女人的本性。
已故的阿根廷作家門諾威奧·普威格(ManuelPuig)曾在他的長篇小説《蜘蛛女之吻》(KissoftheSpiderWoman)中,藉助他的人物的嘴説:“別一口一個女人,女人怎麼了?要是這世界上多些女人,該會少許多戰爭、暴力、殘忍!”
而我滿眼都是飛快翻動的紅嘴唇,告訴我“非贏不可”!在工作中,在家庭裏,在離婚法庭上,大方和厚顏是一回事。厚顏也和“堅韌不撥”、“百折不撓”等,與我從小學會的,與英雄氣概有關的褒義詞同義。絕不吃虧、絕不讓步、絕不犧牲自己,據説是強者的要素。她們也會交往一類人,因為發現這一類人有善良這毛病,她們可以把吃不下的虧省給她吃。看着她吃虧,她們是滿心嫌惡和鄙視。
善良真的就成了毛病,非給改掉不可。好萊塢不顧踐踏文學遺產之嫌,把好好一個小人魚改成了又打又鬧的女戰士(他們一定是寵愛小人魚的,不希望她有善良這毛病)。我害怕如今越來越不愛讀書的孩子們從此無法知道安徒生筆下那個善良化身的小人魚的原本面目了。那是個救了王子,卻無法開口陳述自己功績的小人魚,她接受了王子的背叛(雖不是有心背叛),要麼她殺死王子和新娘而保全自己的生命,要麼她在王子新婚的第二天清晨溶化成海里的泡沫。小人魚選擇了後者,安徒生讓小人魚以她的善良獲得了永生。
但凡瞭解點滴安徒生生平的人,都能想象這位善良、温和、不幸的童話作家對好萊塢的篡改會悲哀成什麼樣。小人魚的善良和自我犧牲是小人魚的本質,是作者的創作核心,是使小人魚之所以美麗動人的根本。沒有這個根本,小人魚就不再是小人魚了,難道好萊塢的大師們連這點都意識不到?在這些大師眼裏,小人魚絕不能吃那麼大的啞巴虧,怎麼能這樣便宜了王子身邊那個不相干的女人?然後他們把當今社會中女人的心理——絕不做輸者——填進了小人魚的內心,粗暴地更換下安徒生寄託在小人魚身上最後的理想和希望。記得故事結尾,安徒生寫道(大意):“小人魚化成了海里的泡沫……當太陽每天升起,那成千上萬浮在浪頭上的泡沫,在陽光裏變得五彩繽紛……”作者暗示着一種永生,一種不滅的精神與靈魂。與此相比,小人魚肉體的存與歿是不重要的。然而好萊塢中止了這個永生的小人魚。
這就很明顯地看出,什麼樣的人品是被我們今天的社會推崇的,而什麼樣的人品正遭淘汰。美國的實用主義哲學有着很大的市場,尤其適合本質上就十分實際的中國人。中國人的務實精神使物質建設進步極快,無論是台灣、大陸、香港,還是新加坡,包括海外的中國社區。也恰是這個務實精神,使中國人缺乏理想,缺乏情調,缺乏創造性。按此邏輯,這些缺乏造成一種局面,大凡被推崇的東西,從一種名牌皮包,到一種行為作風,都會在中國人的社會里看見最強烈的響應。女人也是如此,她們身上顯露着這個社會所推崇的氣質,就是好萊塢那個變了色的,被偷換了根本的小人魚的氣質。善良被淘汰得十分乾淨,她們的確在贏,絕不便宜這個世界,儘管她們有時也會柔情似水,但這柔情也是她們去贏的一個手段。她們或許流淚,告訴你如何傷痛,那恰恰是在贏的過程中。總之,她們是贏者。
小人魚式的善良的確不存在了,輸者才具備那樣的善良。而誰願做輸者?