嚴歌苓提示您：看後求收藏（萬書網www.wanshutxt.com），接着再看更方便。
我留了他的呼機號碼，假裝走進一幢四單元的公寓樓。直到他瘦高而彎曲的身影消失在街口拐彎處，我才穿過馬路回牧師的家。我不願暴露我的真實住址給一個人類器官掮客。
劉先生温文爾雅地在氧氣管、輸液管、排尿管的網絡裏持續昏迷。我看着牀頭牀尾都是鮮花，心想這位女兒就用鮮花來伺候她父親。她把我從機場接到醫院後，馬上到走廊上打投幣電話去了。她説她有一大堆事情要忙：要取消兩個晚宴，要推延她去加勒比海的避寒旅行，要把她為男朋友訂的生日蛋糕上的賀詞改寫，還要打電話給獸醫，推遲她那匹馬的體檢。除去這些，她每小時給她孩子的保姆打一次電話，看看保姆是否讓孩子按時進餐、馬桶訓練、看圖識字、出門散步。或者檢查保姆是否在電話上跟朋友或姘頭瞎聊天。這個離了婚的年輕母親比我見過的任何女人都要忙。
我坐了一夜飛機，站在劉先生旁邊不斷打着短促的盹兒。劉先生倒沒有明顯病容，只是沒有那股潔身自好的力量控制，他的嘴唇和下巴顯得過分鬆弛，過分軟和，便使他乍一看像個老奶奶。
我母親穿着白色細絨衣，揹帶工裝褲的照片一直夾在劉先生的相片簿裏。我想象她就是這身打扮站在門口，望着突然造訪的李師長，呆了。她説：請進吧。不過地方好小，首長不要笑話。她還有三個小時就要隨劉先生去美國了，房間裏不值錢的都做了小小人情送給了房東，比如被褥、窗簾、帳子、涼蓆，一些家鄉特產的蚊煙，一套不粗不細的瓷器，兩個鐵鍋一個沙鍋。稍值一點錢的那架老式無線電和一些書，一套大小俄國木娃娃（劉先生贈她的禮物）就暫時存放在房東太太那裏，等着魏小姐來取。
李師長説：我剛剛開完會，順路過來看看你。
李師長一看見兩隻帆布箱擱在亭子間門口便説：要出門啊？
不是。想換一處房，這裏太小。
什麼時候搬家，我叫司機開車過來，再派兩個戰士給你，歸你指揮。
我母親心裏一定早在搬家了。她知道劉先生任何時間都可能出現，這條弄堂可停不下兩部汽車。她請李師長坐。李師長説開會坐累了，站着伸伸筋骨。她説她馬上去房東那裏討杯開水，給他泡茶。
