嚴歌苓提示您：看後求收藏（萬書網www.wanshutxt.com），接着再看更方便。
那天我送走你之後，在馬路上走了很久。這麼多天，叮咚，我無法想別的，也看不見別的東西，睜眼閉眼都是你。
你不久前生了口瘡，痂脱落後在左邊嘴角留下一小塊粉白，讓你無瑕的臉暫時破了點相。那是火氣攻心，我的叮咚，我知道你為我着了急，蒙了羞，火氣攻心了。你十三歲不到，我這個母親都給了你什麼？你走到離我三四步的地方就停住腳，不願走近被網上罵成妖魔的我。是我把我們之間最後的距離填滿的。我趕上前，把你抱入懷裏，你的消極我立刻感覺出來了。你像一件物品，隨我摟着，隨我觸摸，我以為你外表模樣變化大，此刻我發現你內向的變化不可估量。
我的手停在了你的手上，摸出那手背去年冬天皴得多嚴重，現在皮膚質地都變了，指關節上長凍瘡的地方皮膚加厚，那是退不下去的腫。有沒有媽在身邊，這手自己可以言説。問你想去哪裏吃飯。你説隨便。真是消極得讓我心涼。以前在選擇餐館上，你是個小獨裁者。我拉着你的手往前走，你的手消極地待在我的手掌裏。我們在一家家餐館門口站下，又打消念頭，繼續往前走。其實吃什麼我比你還隨便。山裏的飯把我吃成了山裏人，開胃口的東西只有一個，就是飢餓，而看到你之後我臟腑堵得滿滿的：疚痛，疼愛，自責。
不久我發現我們母女倆坐在了一家肯德基的二樓。大眾肚裏的油水多了，吃肯德基的人越來越少，二樓一面牆是鏡子，鏡子裏外都是我們孃兒倆。
“媽一直想帶你出來，隨你逛街吃餐館。今天你説幹嗎咱們就幹嗎。”我説。無意中瞥見鏡子裏的女人膽怯地笑一下。
鏡子裏你的側面真是個小蘿莉。在這樣一個小蘿莉面前，成年男人自卑，成年女人也自卑。
“我下去買吃的吧？”你説。
“歇會兒再説。”
你靠向椅背，把臉轉向靠街的那面牆，一排窗子，窗外的樹梢，電線，一根樹梢上還掛着幾個月前春節禮花的紙屑，原本是紅色，雨水使它們早已失血。那些都比我這個媽媽的臉有看頭。我的女兒，難道你再也快樂不起來了嗎？我真是罪惡滔天。
