嚴歌苓提示您：看後求收藏（萬書網www.wanshutxt.com），接着再看更方便。
就在碰到他手的剎那，我明白了，那手是假肢。那隻曾經摸過丁丁脊樑的手，被丟在了戰場上。
我跟他就在街邊站着説話。我們不經意地談着上前線的事。我們不説“上前線”，只説“上去”；我們各自是哪月哪天“上去”的。我告訴他我其實不算“上去”了，最遠“上”到包紮所採訪傷員。他問我去的是哪個包紮所，我説就是何小嫚的那個三所，但是沒見到小嫚，因為她跟醫療隊上第一線了。劉峯此刻説，可見當時醫護人員太欠缺，連何小嫚這樣瘦小的女兵都上前線了。我説小嫚是五份申請書把她自己送上前線的。劉峯搖搖頭，説要是人員足夠的話，十份申請書也不會讓她上去。全是吃了那個虧，沒人救護，何小嫚的丈夫才犧牲的。
“你還不知道吧？何小嫚病了。”
“什麼病？”
劉峯説：“説是精神分裂症。”
我問是不是因為她丈夫的犧牲。
劉峯説何小嫚被送到他們醫院精神科的時候，還不知道她丈夫犧牲了。
“那她怎麼了？怎麼就分裂了呢？”
劉峯説他也不太清楚。只聽説她扛着一個傷員扛了十幾裏地，成了英雄事蹟主人公，戴着大紅花到處做報告。她是戴着大紅花給送進精神科的。我跟劉峯在大街上分手之後，我手心一直留着抓握假肢的感覺。大夏天裏，那種冷的，硬的，廉價的膠皮感覺留在我的手上，在我掌心上留了一塊灼傷。
