嚴歌苓提示您：看後求收藏（萬書網www.wanshutxt.com），接着再看更方便。
我沒有等到那個教西藏舞的沈老師回來，看見劉峯神情鈍了，想到化療的損耗我們健康人不可估量，所以趕緊起身告辭。臨走我給他寫下我家住址，他掏出老花鏡，辨認一番説：“離這兒不遠。”其實我們都住在同一條發臭的乾枯河道旁邊，他在北頭，我在南頭。我發現他老花鏡的度數極高，把他的單眼皮眼睛放得老大。
他送我到門廳裏。我看見門口右側有個放信件和報紙以及鑰匙的木頭掛箱，紅色油漆，還雕了花鳥，工藝細緻，帶點兒鄉村情趣，劉峯的左手也被他訓練得這樣靈巧，瞧這番雕刻手藝。我趁他給我開門，把裝着三萬塊錢和一張慰問卡片的信封放進了紅色掛箱。
我開着車，想到那個紅色雕花的小木箱。它去除了劉峯生活生命的灰白，證明他還有那份興致，那份閒心，給日子添點兒亮色，給他的女人添加一點兒意外。我想到四十年前，那個劉峯，為我們修這個做那個，不停地做一堆無成就的瑣屑事物，而做本身就是成就，日積月累，一大堆的無成就就是他的成就。他是個當今誰也不需要，誰也不尊重的人了，這種人就叫好人。
再一想，我醒悟到，他那麼高度的老花眼，一定看不清我手機小屏幕上的照片。他當時為什麼不戴老花鏡？他不想看清楚林丁丁嗎？他難道不好奇曾經讓他愛得劇痛的女子幾十年後變成了什麼樣子？我想，只有一個可能，就是他不想看清現在的丁丁。他不來參加聚會，首先是參加不動——身體和精力的原因，但更重要的，是他不要看見一個多了許多肉，少了許多頭髮的林丁丁。因為他當年那麼愛那個小林，他不願意她變，不願意她老，不願意她不好看；他不看她，是為了自己好，也是為了小林好。不看，那個年輕的林丁丁，好看的林丁丁，就永生了；至少永遠活在一個人的心裏，夢裏。此刻我發現自己看見的紅綠燈像是掉進了水裏；我哭得那麼痛。劉峯對林丁丁的愛使我也多情了。
我在香港開會的第三天，手機上來了一條短信：“劉峯先生於2015年12月23日4：26於北京武警總醫院病逝。”
剎那間我不知道這個劉峯先生是誰。跟我戰友了一場的劉峯一輩子也沒人叫過他先生。短信並不是他侄子發來的。我把電話打給發短信的機主。機主卻一直呼叫轉移。我給劉峯的侄子打了個電話，他也剛剛接到同樣的短信。三小時之後，我們與會者正在晚餐，又收到追悼會通知。我撥通郝淑雯的電話，她連劉峯逝世的短信通知都沒收到。她只説：“這麼快呀！太快了！”也不知道她指什麼，什麼是她快和慢的參照；跟什麼比“太快了”。
兩個月前我去看望他的時候，他真的是怕嚇着我，沒跟我説實話。要不就是他那個姓沈的女朋友沒跟他説實話。但前一種可能性更大，他的淡泊和幽遠，他那靜靜的微笑，是來自一種全盤的接受，接受了一切，也包括接受了不久即臨的死亡。
夜裏十二點多，我接到一個女人來的電話，對方自報家門，姓沈，是劉峯的朋友。但我馬上覺得，這個姓沈的女人對於我絕不是個陌生人，我們一定認識，而且不是一般的熟。那種親熟從遙遠的少年時代散發而來，如同動物間神秘的生物電，如同難以捕捉的氣息。於是我的直覺比分析判斷快得多，就在她簡短報告了劉峯病故前的狀態，以及感謝我捐助的錢——那錢每一分都使上了勁兒，她在此附加了一句；就在她要跟我放電話的剎那，我平淡地説：“是小嫚吧？”
