嚴歌苓提示您：看後求收藏（萬書網www.wanshutxt.com），接着再看更方便。
他被囚車載到這裏的時候，下午快要結束，黃昏就要來臨。
他被帶進第一道門，第二道門，然後被換上衣服。衣服有股化學味道，消毒液的氣味。他嬰孩時期就嗅得出可吃的和不可吃的東西，因而他嗅出衣服那種無情的非人的乾淨。那氣味消滅不同身體的特性，號碼也是適用於高矮胖瘦的，成千上萬的服裝店裏只有那十多個尺碼讓全國人的腰身合體，而死刑犯大概就一兩個尺碼，什麼高矮胖瘦都要將就，好歹將就不了太久，十日之內上訴。他將就穿上為最高大的死刑犯剪裁的衣褲。
不用營造氣氛，這裏真的像影視劇裏看到的那樣：冷灰的光線、陰濕的空氣、鐵門、鐵窗、鐵欄杆……如果説死亡是終點站的話，這個底艙般的空間就是他生命的倒數第二站。讓他好好觀察一下這個倒數第二站。好靜啊，以至於鐵門關閉的聲音像加了腳踏在鋼琴上彈出的一個低音區音符，難聽的音符在空氣裏旅行的行跡他完全能感覺到。這是多麼長的聲音旅途，文學語言叫它餘音，餘音是無底寂靜的開始。判決前他恨透了集體拘留室的吵、髒、臭，恨透那裏人的低級和粗野，每個人都欺負別人，每個人都受人欺負，除了那個已經徹底擺脱人性束縛的獄霸。在那裏，他這十八歲零兩個半月的年輕嫌疑犯是那羣兩足獸弱肉強食、適者生存的最後一個環鏈。
現在好了，他被帶進這裏，享受他作為死囚的特權，不必再擔心自己在兩足獸中生存不下去了。
他在窄窄的鋪上坐下來，恨不得周圍還是吵的、臭的，為一口食一口水而發生爭吵，恨不得空間還是臭的：牙齦炎、香港腳、消化良好與不良匯聚的氣息，那些積滿煙油的肺葉，到了夜晚把氣管和鼻孔當煙囱，排放出辛辣的氣體……現在，四面牆壁發出水泥和石灰返潮的味道，全是無生命的、無機的，唯一有機的氣味是前面若干死刑犯遺留下來的，留在褥子上和便池裏。不知多少人在他前面受到行刑前的羈押，也不知多少人從那道鐵門出去，活了下來。
他在法庭上幾次回望，但都沒有看到心兒。在法官宣讀判決時，要是心兒在場，他會膽壯些，不會那麼魂飛魄散。光是那個宣判就把他槍斃了一回。“判決劉暢死刑”，個個字都擊中了他，他頓時意識四濺，魂魄從他的軀殼中飆升而起。所謂死，不過也就那樣了吧？是母親的悽慘呼號把他喚醒的。他神志漸漸落回幾百人熱烈嗡嚶的大廳裏，似乎從自己的軀殼外看着那個叫劉暢的年輕犯人：年輕被告回過頭，再次慢慢地巡視一眼大廳左邊和右邊，又慢慢垂下頭。心兒不在場，她沒有來。她應該來嗎？他要她在場嗎？他失望，還是釋然？他不知道……
從什麼時候起，他開始了對丁老師的迷戀？應該説他是通過着迷語文開始着迷丁老師的。因為他着迷的是丁老師教的語文，着迷的是教語文的丁老師。當丁老師講到“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年”，講到“便做春江都是淚，流不盡，許多愁”的時候，她的顴骨噴紅，眼睛裏出現一股凝聚力，是那種人在上火時的樣子，再略加一點神經質：“聽聽秦觀這詞……”或者：“這就是李商隱，看人家這句子……”她只嘆到此處，沒詞了，讚歎全免，什麼意境啊，意象啊，平仄對仗啊，還須多話嗎？絕唱就該這樣，諸位自己去品評吧。她啞然的讚歎電流一樣在教室裏穿行，他在自己身上第一次感到什麼是古人説的開蒙。對於文字藝術的美麗，原來他並不麻木遲鈍，並不是不可雕的一塊朽木。他跟楊晴、邵天一一樣，也有一顆火種，只是埋藏得更深，需要更持續更炙熱的火苗來點燃。丁佳心老師那略帶神經質、微微上火的臉龐就是這顆火苗。“其實是大白話呀，怎麼會給他們寫到這種境地……絕了！”她在啞然片刻後説，自語似的，與其説她在教學，不如説她對着四十五顆年輕的心在獨自陶醉。也就在那樣的時候，詩人、詞人藉着她的身體還魂了，直接觸碰着四十五個少年。那樣的感染，全班都微微地在詩意中生病似的。
有一天上完語文課，他感動得受不住了，終於給丁老師發了一條短信：“講課的時候，老師好美！”
他想不清楚，是講語文課的丁老師美，還是被丁老師講出來的語文美，總之他愛上丁老師的同時愛上了語文課。那是他轉學到二中的第二個月。此後的每一天他最期待的就是上丁老師的語文課。後來高三的語文常是兩節課相連，九十分鐘，而下課後，他眼睛還是跟隨丁老師，就像聽完一個歌星演唱，感動和仰慕並不隨着音樂的沉寂而收束，相反卻更加高漲。而一下課總有一羣女同學圍着她，一下子就把她變成了她們的丁老師。丁老師長丁老師短，瘋瘋傻傻，區區小事給她們講成了奇聞。對他來説，一個班二十來個女同學都長得差不多，百分之八十戴着眼鏡，百分之六十剪短髮，百分之五十長青春痘。他奇怪的是，這個年紀的女孩為什麼身材都不好看，稜角不清，線條模糊，週一到週四穿的校服讓她們更像是多胞胎姐妹。楊晴被公認美麗主要是因為她不戴眼鏡。同學間傳説她為了不戴眼鏡做的犧牲很大，十七歲就做了近視眼手術，而那手術在十八歲以後做才是安全的。他看着女同學們擁着丁老師像擁着個明星。難道丁老師不是他心目中的明星？
