嚴歌苓提示您：看後求收藏（萬書網www.wanshutxt.com），接着再看更方便。
小嫚側過臉來看我：“穗子呀，我是拿起屍體袋子上的牌子一個個對號的，個別沒有名字和番號，我就怕得要死，打開袋子，看一下他的臉……”
就那樣，一個操場頭一天還操練，立正稍息向右看齊，向前向前向前，我們的隊伍向太陽，第二天一早，立正變成卧倒了。卧倒的，個頭兒都不大，躺在裹屍布和膠皮袋子裏，個個像劉峯，個個都像她新婚的丈夫。小嫚的神志是那時開始恍惚的。
小嫚還站在劉峯靈台前，滿腹心事紡成線，不斷往外扯。
小嫚住精神病院的三年，看望她的一共有五人次，這是主治大夫告訴她的。。最後就是一封信，字跡她熟，但想不起是誰的。拆了封口，裏面掉出一張二人合影，竟是劉峯和穿藍條病號服的小嫚自己。主治大夫問小嫚，是否記得這個人來看望她，還帶了個照相機跟她照了合影，小嫚説不出話。她這才意識到自己病得有多重，連劉峯都認不出。劉峯信上説，他已接到轉業通知，回鄉後就不知什麼時候還能見面了，趁着他到司令部辦事（他部隊的司令部也在重慶），順便來看看她。上回照的相片洗出來了，小嫚照得比他好，但願她滿意。信裏留下了他母親的地址。此刻小嫚説，兩次去，都錯過了。
我想小嫚過去只是口裏沒話，並不是心裏沒話，現在口一鬆，話不斷了，你一聽便明白她那些話攢了多久。我想她早就哭夠了。
她從歌樂山精神病院出了院，找到了轉業回鄉的劉峯。她給劉峯寫了封簡短的信，説她出院了，調到五十四陸軍醫院繼續當宣傳幹事，謝謝他在她住院時來看望她。劉峯迴信也簡短，為她的痊癒高興，更為她能繼續留在軍隊高興。然後他説到自己，回到了梆子劇團開始工作了，看大門兼職黨支部書記，剛剛結婚，愛人在長途汽車上售票，業餘唱民歌。通了幾封信後，劉峯告訴她，部隊要他回去一趟，給幾個戰友做善後證人。他也正好想去看看同連隊陣亡戰士的墳，聽説陵園剛修起來。小嫚給他的梆子劇團發了電報，説想跟他一起回雲南，劉峯同意了。兩人在成都會合，劉峯見到她還出來一句笑話，説去那山高水險地方，倆人仨胳膊，打架吃虧小些。他們到達邊境的時候，撫卹工作組還沒撤，烈士陵園也還沒完全竣工。劉峯買了幾瓶當地出產的大麴，還買了薩其馬和花生，足足裝滿一輛獨輪車，他們一人推一邊車把，推到烈士陵園。到了烈士陵園門口下午五點，鐵柵欄門已經上了鎖。倆人扒在鐵柵欄上往一塊塊整齊劃一的石碑上看，劉峯説，小嫚，咱倆命還算大，不然那塊碑可能就是我的。小嫚説，你旁邊那塊，可能就是我的。回到招待所，開飯時間過了，他們就在劉峯房間裏喝酒，花生米當菜也當飯，聊到半夜。聊的都是童年故事，孩提時代在二十多年後聊，才不顯得一味苦楚，倒也有讓他們笑出聲的事兒。兩人喝了半茶缸白乾，劉峯對小嫚説，別喝了。小嫚問為什麼。劉峯説，喝酒誤事兒。小嫚笑着問：還有什麼事兒可誤？劉峯説，明天要起早掃墓啊。這樣，他站起來，小嫚也跟着站起來。
“他才明白呢，裝糊塗。”站在靈台前，小嫚看着劉峯照片説。
劉峯明白什麼我也知道。他明白小嫚對他那雜七雜八的感情中是有些愛的。在他即將被我們發配到伐木連的前夜，他就明白。但劉峯不能；一場戰爭抹殺了多少生命？都沒能抹除他心裏的林丁丁，跟小嫚如何，那是欺負小嫚。劉峯一生不肯欺負任何人。
第二天小嫚起牀，劉峯不見了，院子裏的獨輪車也沒了。等她追出招待所，劉峯已經從烈士陵園回來，給同連隊的戰友敬了煙和酒，不喝不抽的新兵蛋子，敬上了薩其馬和花生。一個連隊百分之八十是新兵，老實得像一羣會動彈的土豆，真正的新兵蛋子。他們是劉峯到貴州和川東接來的新兵，都不知道穿上軍裝跟上隊伍就直接去打仗，父母和奶奶爺爺們跟着跑，叫他們小名，扔紅薯幹柿餅子，七嘴八舌喊話，讓他們守紀律，別想家，好好聽首長的話，部隊的好伙食別白吃，吃了多長點兒個頭兒。都沒來得及吃好伙食，更沒來得及長個頭兒，就永遠卧倒了。
